为了写好一部小说，我决心亲身体验小说主人公的生活，利用“十一”假期在街头蹬起了三轮车。

    假日里的天气格外好，我推着借来的三轮车出了门。刚出门就碰见邻居孙大妈，我热情地和她打招呼，孙大妈吃惊地“哦”了一声，歪着头斜着眼，直愣愣地盯着我。我已走出了三五十米，她仍站那儿望着，眼神中有疑惑不解，还有些别的什么。

    生意不错，一会儿就拉了两个外地客人，我一边努力蹬车一边拽出毛巾擦汗。客人下车，我把劳动所得放进衣兜，数目虽小，却沉甸甸的。

    穿越大街小巷，我搜寻着下一位客人，忽听背后有人喊坐车。“去县政府大院。”那人甩出一句话，径直上了车。没想到，坐车的是县政府办公室郝秘书，看样子是去单位值班。见拉车的是我，他也很吃惊。我和郝秘书可是老熟人了，都在机关工作，常有业务往来，私交也不错。我开玩笑道：“吃不上饭啦，出来拉活儿。”郝秘书冲我笑了笑：“不至于吧，是不是遇到什么难处了？”“没困难，谁干这个呢！”我煞有介事地叹着气。下了车，他硬塞给我5元钱，一溜烟地跑远了。

    结束了第一天的体验生活，我想起件事来，便顺路去了阿宝家。阿宝是我最要好的朋友，这两年做生意发了财，腰包快速鼓起来，前几天还打电话说要和我小聚。蹬车拐进一条胡同，很快就到了他家。阿宝住的是两层楼。我敲着门，喊：“阿宝！阿宝！”好一阵，阿宝老婆出来了，瞥了我一眼，不紧不慢地说：“阿宝去南方出差了，得十天半个月才能回来。”这可奇怪了，今天早上还在街上碰到他，当时我急于送一位客人，只朝他打了个招呼。可能是认错人了吧，我心里想。阿宝老婆是房地产公司的，我来就是想打听一下购房信息。正要开口，阿宝老婆扶着门说：“哎呀，你今天来得真不巧，经理催我去单位开会呢，有事以后再说吧。”说着就要关门。我心凉了大半截，礼貌地向她道别，耷拉着脑袋回家了。

    没过两天，我拉着活儿又遇到郝秘书，他在街上正溜达着。经过他身边时，我如同往常一样和他打招呼，他倒背着手，嘴里“哼哼”了两声应和着，脸上却没有丝毫表情，并很快朝相反的方向走了。我似乎明白了些什么，心里掠过一丝苍凉。

    收工回家的路上，前面是一个熟悉的背影，齐科长。齐科长在信用社管信贷，我们认识多年。我停下车，和他寒暄，紧紧握着他的手说：“老朋友，好久不见。”齐科长眨巴眨巴眼，客气道：“好久不见。你的事儿，我听说了。别难过，以后会好的。刚好有点急事，你先忙着，我得走了。”说完，挣脱我的手，扭头就走。

     这下，我的心彻底凉了。呆呆地站在巷口，看着来来往往穿红着绿的行人，又看看身边的三轮车，一种从未有过的体验，一股脑儿涌了上来。（董国宾）