太阳穿过重重云层，火球般滚滚西下；红霞万道，一泻如注。斗折蛇行的官河，水面流光溢彩，斑驳陆离。

    2003年4月，一个血色黄昏。一位命运多舛、伤痕累累的倔强老人，一位视事业重如山、名利淡如水的领导干部，一位与旱烟袋为伍的平民书记永远离开了我们。他叫权为民，76岁。

    我看到，官河岸边的一枚树叶倏然落地，美丽无声。那晚有小雨飘过，我依稀听到官河潺潺缓缓地呜咽，草木窸窸窣窣地倾诉。

    我还记得他最后的坚韧与执著。

    2002年4月的一天，市地方病防治办公室告诉我，权书记要来镇上了解除氟改水现状，问我是否有空，我满口答应。权书记放牛娃出身，参加过抗日战争，解放战争担任过敌后武工队长，新中国成立后在地县多个岗位工作过，1976年11月担任夷安县委书记，1993年4月离休。在任时强力推行大包干和防氟改水，为官清正廉洁，颇有政绩。掏心窝子说，这样的老革命，走的桥比我们走的路还长。虽年高多病，仍执著于事业，令人仰视。

    翌日9点，权书记准时到达。一进会议室，他亲热地和我握手。尽管他的眼睛浑浊失神，脸上肌肉松弛，老年斑花花点点，我却感到了长者风范和骨子里的真诚。他仍然戴一顶黑色帽子，手里握一只大旱烟袋，左手的大拇指很自然地摁摁烟袋锅子，右手“啪”地打开打火机，蓝蓝的火苗蹿得老高。点着旱烟后，他吧嗒吧嗒嘬两口，接着吞云吐雾，陶醉其中。这是他任县委书记养成的习惯，许多思想和灵感在缥缈朦胧的瞬间产生。他不喜欢“坐着车子转、隔着玻璃看”，他最喜欢的代步工具是浑身都响、唯独铃铛不响的“大金鹿”。 他喜欢一竿子插到底，乡间的羊肠小道，经常可见他撸着袖子、挽着裤腿的身影；田间地头、农家小院、茅屋炕头，经常可见他和老百姓促膝长谈、问寒问暖的镜头。多少年了，旱烟袋的故事坊间依然口口相传。

    座谈没有客套寒暄。他说，此行就是了解这些年来除氟改水的效果。官河流域原处百脉湖底，盐碱涝洼，人称西壕里、北大洼，老百姓深受氟水之害， “有了喜事不敢笑（又黑又黄的氟斑牙），有了急事不敢跑（氟骨病），年纪轻轻就弯了腰。”权书记甫一上任就把除氟改水作为一号民心工程。1978年，全县共检验826个生产大队的2701眼水井（占水井总数的90%），高于国家规定标准（1.0毫克/升）的1476眼，占54.64%。全县10处公社的469个大队301447人饮用高氟水。氟斑牙患者多达256875人，氟骨病患者36178人。1980年，县委、县政府本着“长计划、短安排、因地制宜、小型多样”的原则，采取国家投资与经费自筹两条腿走路的办法，大打人民战争，兴建防氟改水工程。当年全县274875人（占高氟区人口的74%）免受氟害。难忘1985年10月24日，适逢金秋，官河流域硕果累累，夷安大地一片沸腾。中央顾问委员会常委、中共中央北方地方病防治领导小组组长李德生，亲临视察指导，对除氟改水给予了高度肯定。那晚，权书记夜不能寐。

    陪同调研的老干部告诉我，从开始普查防治，到现在24年过去了。前两天转了几个乡镇效果不错，而老书记心里最纠结的是官河流域。你们原是重灾区，49个村8557人，他脑子里清清楚楚。权书记颔首示意。他一边点着旱烟袋，一边微笑着说：“小矫，找一处初中，找几个长过氟骨病的老人，看看官河的水源地。”我说，好。

    我们沿着引峡(峡山水库)济夷(夷安)干渠，直奔水源地。正值峡山水库放水，流水清冽可鉴，蜿蜒东去。干渠两侧，绿树葱茏，生机盎然。车子很快行驶在官河东岸上。一排排白杨树，像威武的哨兵。车在树中走，人在画中游。绿树、流水、游人、飞鸟，和谐相处，自然生态。1997、1998两年时间，前任党委书记明光同志率领干部群众利用世行贷款，大搞植树造林。当时要求大坑、大水、大树、大肥，有些老百姓很不理解。生态改善了，白天鹅、大雁、喜鹊，还有叫不上名字的小鸟飞来又去，蹁跹起舞。乡村富裕了，一片树林就是一个绿色银行。原来那些质疑者自惭羞赧。我大声说，看到了水，人们想到了权书记；看到了树，人们想到了明书记。看到官河流域天翻地覆的变化，他啧啧称叹并动情地说：“历史是人写的。人过留名，雁过留声。老百姓最懂得感恩、心地最善良、眼睛最雪亮。你干丁点好事，他会记好一辈子；你干了坏事，他会戳脊梁骨、骂你恨你一辈子。官河是条有灵性的河，也是一条母亲河，是非功过，它是永久的证人啊！”

    水源地在官河西岸，时近中午，阳光直射，毒辣辣的。我们劝他算了吧，他说啥也不肯。看完水源地，我们又驱车到官河供水站，和蔡庄的原支部书记老蔡、丰庄的原支部书记老夏座谈。忆当年，他们既是高氟水的受害者，又是改水的呐喊者、组织者、参与者。多年未见，权书记仍能直呼其名和绰号。谈起当年的情景，头发花白的老夏滔滔不绝。当时水源地只是一眼小井，村民都尝着井水甜，强烈要求加深扩容。大队汇报，公社同意，县委支持。开挖到 200多米的时候，一下子挖到一个大泉眼，泉水咕噜咕噜往外冒。再下挖几十公分，一股清泉直剌剌地往井口喷，那情形像神龙吐须，见首不见尾。一传十，十传百。井成了龙井，水成了神水。说到激动处，老夏眼噙泪花，核桃般的脸上写满自豪和感动。他抖着权书记的手，发自肺腑地说：“老书记，您才是我们的水神啊！不光我们这一辈想着您，就是再下去几辈、几十辈，也会永远想着您。”

    返回镇区的中学，正午已过。我们随意去了一个教室，说明来意后，师生们欢呼雀跃。学生们张开嘴，露出了透亮透亮的白牙。权书记先是孩子似的笑了，继而眼角湿润。他挥挥手，恋恋不舍地说：“我终于放心了。我羡慕你们，早晨八九点钟的太阳！祝你们好好学习，天天进步！”教室里掌声雷动。

    弹指八年。又见官河夕照，如火如荼。河洲蒹葭苍苍，水面波光潋滟。我想倡议立碑记之，上书“吃水不忘权书记，幸福全靠共产党”。偶上“夷安吧”，一首悼念他的诗歌《脊梁》在网上热传：“这样挺拔，因为敌人用刀刻过；这样坚定，因为不是用钱垒成。弯下去，你连接大地；挺起来，你靠近天空。俯仰之间，一片庄稼绿了，一片日子晴了。这样坚定，因为许多人一起站立；这样挺拔，因为许多人为你支撑。”我的心里为之一震。金杯银杯，何若众口皆碑？没有立碑的必要了，人格与精神之碑永矗人民心中！（矫发）