村头那口老井，不深，但很大，一间房子那么大，无饰无夸。严格说起来，它应该叫池，蓄水的池。可是，村里人都管它叫井，祖祖辈辈就这么叫。

    大水井的年岁没有人能够说得准确，就是询问耄耋老者，也只能说出记忆中曾经修缮过几次。

    在我的记忆里，大水井是一道湿漉漉的风景。井壁用石头镶嵌，石缝间还长着小草、小树。那水与草叶相互辉映，绿绿的、柔柔的，很是惹人眼馋。挑水的村民你来我往，从桶壁滴落的水湿润一条条通往大水井的路。

    最初，水井里的水是从十里外的小河上游引来的。小河两岸藤蔓遍布，绿色植被完好。即使暴雨倾盆，河面也只会漂浮些枯枝败叶，雨停了，河水也就清了。那沟渠翻过一山又经一岭，沿途不乏石崖，也不少深洼。这不知年岁的小渠想来就只能是祖先们用战天斗地的双手一锤锤一凿凿地开通了。小渠所经之处，葛根、山药、野葡萄的藤蔓一片片地蔓延开来，油绿碧透，充满生机。将水引入大水井的是一听笕槽。那水由高处落入水井的咚咚声很是耐人寻味，仿佛是一种欢呼声，一种历经艰难取得胜利后的欢呼声。井满了，水便溢出井外，清清的、亮亮的。溢出井外的水被引入各家各户的菜园，去滋润各种蔬菜。水流到哪里，植物就葱绿到哪里。

    在村民眼里，大水井是神圣的。无论小河水有多脏，即使有人在上游洗澡，牲畜在沟里打滚，都不要紧，那水一流入大水井就被认作是最干净的了。从大水井里取出的水没有人会怀疑不干净，全村的人喝，路过的人饮，岁岁年年。村里人对大水井是虔诚的。过去，大年初一抢新水是村里最为热闹的场面。老人、小孩、男人、女人到大水井把斋饭供果摆在雕刻着龙的那块石头下面，一切敬献的活动完毕便取满水回家。村民说心动神知，无论龙王在哪里，谁信奉它，它都知道。村民信奉龙王，也是对水心存一种珍视。

    供给与索取本来是矛盾的统一体。小河在上世纪六十年代还是鱼虾闲游的清澈碧溪，可随着污染的加重，鱼虾渐渐减少。人们为了多收一点粮食，不惜将河岸上的成片森林像剃光头一样砍倒，用火烧过之后种上土豆或青稞。慢慢的，河水越来越小。可到了夏秋季节，小河发的脾气却越来越大，常常伴着泥石流淹没良田，冲毁磨坊、桥梁、电站。最后，小渠断流，小河水不能流到大水井了。曾有那么一段时间，大水井空有其名，村里人只好人挑马驮到几里开外去取一天的生活用水。好在党和政府十分关注人民群众的生活冷暖，在有关部门的关心支持下，采用政府拨一点、群众集一点的方式，购置了足够的钢管、皮管、胶木管，由村里组织劳力将十几里之外的山泉引入大水井。

    大水井位置没变，大小没变，只是井壁变了，笕槽变了，水也不是小河水了。

    如今，从钢管里涌出的清泉落入大水井的声音仍然美妙动听。每天清晨，那通往大水井的道路依然你来我往，川流不息。那咯吱咯吱的挑着水桶的声音仍就响成自然的音乐。不过，听说后生们不再信奉龙王了，也不再到大水井烧香抢新水。他们已经把希望寄托在封山育林，不让水土流失、保护生态环境平衡的行动之上。（陈开心）