这是滇西最具特色的一种树。坚硬如铁、绿荫如盖、枝条虬曲，满含坚韧的力量。这是当地最普通的一种树。一株株站在澜沧江畔的深山老林里，整片整片地围绕着村庄，谦逊地向每个山民致意。那样朴实，那样厚道，那样真诚，就像我的乡亲一样，老的、少的、粗犷的、清秀的，都是一样的朴实、厚道、真诚。

    经过上千万年的历史演变，家乡的古茶树与人们成了相生相伴的神仙伴侣，茶叶成为人的精神支柱。因为古茶树的繁茂，父老乡亲才分享着茶叶的清香。因为有古茶树保持着水土，村庄里那塘龙潭水才四季清绿。而今，家乡古茶树依然枝叶繁茂。

    我认识的第一种树便是茶树。那时，我家的房子是被茶树围着的，村庄亦是被茶树围着的。远远望去，触目皆是绿色。村庄里除了农家，茶树之外依然是茶树，茶岭以外依然是茶岭，简直就是一幅天然的风景画。长大后身在他乡，想家时总有一些古茶树的影子最先进入怀念。

    家乡的古茶树远近有名，据史书记载，早在明初就以“味薄而清，甘香溢齿”的独特风味与贡茶碧螺春相媲美。加之徐霞客曾来过，并在《徐霞客游记》里记下了许多家乡茶的诗文，家乡茶的美名便伴随着时代的步伐被品评、传播，不断深入到街长楼高的都市和不同肤色不同国籍人的心中。家乡人也渐渐从耕种荞麦、青稞、玉米的行列中退却出来，用勤劳的双手在那些曾被祖先视为瘦土的红土地上垦起了一块连一块、一岭连一岭的茶园。

    从此，一年四季，葱绿的茶树就在绵延的土地上安了家，迎着和煦的山风展示着自己常青的生命。父老乡亲的一日三餐也系在这小小茶尖上，年年围绕葱绿的茶事而日日飘香。

    要领略古茶树的妙处，自然要爬上澜沧江畔高耸入云的大山，走进密密麻麻的森林。面对横亘在面前的峻峭的山，面对挂在面前陡陡的路，畏惧是没有用的。还是挽起裤管，憋足一股劲，朝山头攀登吧。登上山路，你会发现这根本不像城市的马路。山路是山民踏出来的羊肠小道，有的地方平缓，有的地方直挂如绳，均是窄窄的沟槽一样的形状，间或有大石挡在其中，道旁不时交叉横伸出带刺的荆条，让你不能顺利通行。爬到山腰一个平缓处，坐在软绵绵的草地上歇缓一会，林中的鸟送来清脆悦耳的鸣叫，花香草香裹在一块直扑鼻孔。

    忽然，汉子嘹亮的茶歌从山顶飘过树梢——“巧手采来嫩芽香，男女老少齐向前，风雨晨昏不辞苦，增产致富树摇钱。”茶歌颤悠悠地灌进耳朵，全身忽然来了劲头，起身又朝山顶攀登。坐在山顶眺望，蓝天上放牧着朵朵白云，村庄静静地伏卧在山下的土坳里。转身环顾，三面皆山，群峰争秀，郁郁葱葱，古茶林风姿尽展眼前。

    喝生日茶是家乡的一个传统。过生日的人会享用“茶树王”的叶泡制的茶水，人们固执地相信，这能让人四季安康。其实，人生本来就是一杯茶，或浅啜慢饮，或豪饮畅快，就这样喝着，许多人生难解的结，便在时间的缓释中悄悄地解开，许多人生的焦灼，便在这茶叶的沉浮中淡泊了下来。就像品茶中那淡淡的滋味一样，功名利禄都是过眼云烟，唯有淡泊才能抵达宁静致远的境界。（庄文勤）