【清廉网】（ 孙冠超）许是年龄确实大了，儿时的记忆如在昨天，而新近发生的事情总想努力记住但往往会张冠李戴。

转瞬我的祖母离开我们已经452多天了，总想写些东西，但觉得她并未走远，或许是不愿承认现实吧，每每从濮阳到山东时，特别是快到父母家时，想着还能在家属院门口能碰上她在门口伫立迎接我们。

我出生在豫北一个偏远的农村，从小我就知道我的家庭很特殊，很早祖父和祖母在父亲小时候就离婚了，祖父在京城另组了家庭，我没见过祖父，也没感受到他的爱。祖母和父亲孤独的生活在祖父的家中，也是后来我生活的家。祖母1926年出生，是一个普通的农村妇女，个子不高，在人群中跟俗人没什么两样，脾气有人说不好，小时候我有时也觉得，但心眼好，人好是公认的，可能是处理人际关系上不擅长，我现在觉得这能理解，能坚强正常而又健康的生活已不易了，那想过今天她的儿孙能写文怀念她呀。小时候有时不懂事，看别人家的孩子放学后到爷爷奶奶家寻好吃的，而我只能回这一个家，也曾问过奶奶，我的爷爷呢？不知当时她心里难过不难过，回答什么也不记得了。也看到别人家的孩子由爷爷带着出去玩，而我只能和三爷家的孙子一块玩，好在这个兄弟很懂事，总是和我说：“咱爷爷怎么怎么的”。虽然懵懂、自卑，但在奶奶（以下称奶奶吧，平时不喊祖母，觉得怪生分的）的宠爱下，还是度过了快乐、幸福的童年。

今天看了贾先生怀念伯母的文章，文中自始至终是自小到大感受伯母爱、照顾的种种。我便突萌发了写些东西的冲动，就在今天，怕过了今天又找借口放下，心灵上留遗憾。

我从上小学才开始有记忆，就从小学生活说起吧。我是在本村上的小学，那时学校老师大都是民办教师，工资低，农闲时教学，但农忙是还得种地，学校学习不紧张，感觉老是在玩，很快乐的样子。那时孩子上、下学三五成群结伴而行，不用父母接送，印象中，父亲在外地工作，常常不在家，母亲也忙，总因为在学校疯玩，忘了回家吃饭，被找到学校，并呵斥让立马回家吃饭的常常是奶奶；在小伙伴家中玩耍，正玩得尽兴，总是在奶奶大声叫喊中：“超，吃饭了”悻悻而归，尽管当时有些不情愿，甚至说“不用管”，但我拗不过严厉的奶奶。那时的奶奶就是一个中年妇女，一点儿也不老。

1987年，我上了初中，上学地点从村东挪到村西，那是所联办中学，条件一般。但我不知哪里来的力量，是不是家里条件差的孩子更知自力更生呀，反正努力学习、快乐学习成了我自觉的行动，考试得奖、老师表扬、村民称赞成了我最原始的学习动力。抑或许是为了逃避当时不太擅长的农活，反正学习学得废寝忘食，那年月门外放电影都不想去看，可想当时的意志力多么坚强。放学后，兴致勃勃地完成当堂作业或任务，不按时回家吃饭成了常态，我记得那时到学校寻我吃饭的还常常是奶奶；夏天总说：“小，别热着了”拿扇子为我驱蚊降温的是奶奶，那是我还心烦，觉得耽误我学习；放学后为我端上凉开水的是奶奶，我总能一饮而尽，以致我现在也养成了提前为家人晾着开水的习惯；步行两公里，到集市上捎回我们爱吃零食的，如油条，糖糕，糖葫芦，皮冻的是奶奶……太多了，记不太清楚了，反正那时她每天依然不老，走路说话总是充满力量，去哪都是步行，没有疲倦，我依旧在关爱中、有时挨骂中度过了初中生涯。

1990年，算是我人生最辉煌的时刻。在我们那偏僻的学校，我破天荒的考上了中师，全家人的喜悦、自豪自不比说，那场景比现在考上清华、北大不差太多，意味着我跳出了农门，是公家人了。三年中师生活，每次我回家就是她的节日，好吃的尽着我，好衣服也该我，没事的时候听我讲学校里发生的有趣的事情，她梦里也没有到过的地方，……我学会顶撞她，我觉得我是见过世面人了。

1993年又到濮阳教育学院上学，算是大学生了，这一阶段心理主要是自我成长，觉得跟以前没啥区别，她还是一如既往用她的方式对我，没觉得她变老啥的。

1996年在家人不甘和她的赞许、骄傲中我成了我们村中学的一名正式老师。这时母亲、弟弟和二妹搬到了外地，老家剩下了奶奶，我，大妹我们相依为命，她成了真正一家之长，我上班，大妹上学，奶奶在家做饭、洗衣，我在快乐、自由中度过，她关心我，照顾我，我上班清闲，玩得开心，其中抽调到乡政府帮忙的半年里，奶奶不止一次对我说，你是公家的人了，穷也穷得有志气，别办对不起老百姓的事，我当时并未往心里去，但在平时，我总是奶奶长，奶奶短的，以至于当时的乡领导就说：“小孙，你的父母怎回事，不孝顺？”现在想想，哪里是父母不孝顺，而是奶奶当时已深深融入我的生活、我的内心，说奶奶多是很自然的事情。

2000年我结婚了，三口之家多了一口。爱人刚结婚常常小住娘家，家中大多时候依然是我们，这时的我和大妹是兄妹，师生，也是家长和孩子，在困难中一起成长，后来大妹也搬到了山东，但多了共同度过困难但快乐的日子的经历。

2001年，我的儿子出生了。孩子3岁左右，母亲帮我们照顾孩子，但假期，乃至后来孩子大一些了，母亲不在身边的时候，奶奶又承担起了帮我抚养后代的任务。依然记得孩子哭闹时，她领着有时甚至背着孩子到我任教的学校找我的情景，我给孩子买点吃的，玩会儿，奶奶充满笑意地看着我们，孩子玩累了，她又带着孩子回家，照常为我们做饭，洗衣服。当时我和爱人还种了几亩地，有时抢农时，带着孩子把饭送到地里的也常常是她；浇地时到了晚上，到田地送水送手电筒的依然是她。这时我觉得奶奶仍然不老，依然精力充沛，现在想起来那是她已经75岁高龄了，可我浑然不觉，依然不管不顾地享受她的付出，她的关心，虽然这时我也会偶尔表达一下“孝心”，买点肉皮冻呀什么的她喜欢吃的东西改善一下生活，爱人为她买几件衣服，她常说：“不用，不用”，甚至买了也不穿，好像一副不领情的样子，现在想起来，她是怕我们多花钱，可是我们怎么尽尽孝心呢？

2003年，我经过努力考上了公务员，到了县城工作。与闭塞的乡村生活环境比，当然更向往繁华、舒适、便利的县城生活，也能给孩子一个更好的学习环境。起初，爱人在老家上班，孩子在家，我每周末都回去，她还是一如既往的为我做好吃的，有时慈祥地问我想吃什么？我玩笑说：“龙肉”，常常吃饭时说，你是政府的人了，民政局更要为老百姓办事等，依然是那样牵挂我、关心我，但我的心已经不在那个家了，在县城安个家的愿望占据了我的许多时间和精力，我还是那样，在县城，买些她爱吃的微不足道的东西……，奶奶已经77岁了，实际上她在变老，可我没感觉到，任凭她一如既往地为我操劳。

我终于如愿以偿的搬到城里了。经过多次动员，奶奶终于和我们一起到城里住了，居住条件好了，我觉得奶奶那便是“享福了”。可是我想错了，自那以后，奶奶和我们一起生活的时间就少了，大约是一两年后，奶奶一遍又一遍地说不该我们养她，该到爸爸家里住，还说她年龄大了，不能照顾我们了，不能给我们找麻烦了为由，说是农村的传统习惯，反正最后奶奶还是搬到了父母家中，不和我们一起生活了。当时还想，没事，过一段时间再回来住就是了，后来多次邀请，她总说自己老了，不方便了种种理由，总也没来，现在想想要是晚几年搬家到县城，也许陪伴奶奶的时间会多几年。       

逢年过节我们自然是要到父母家中过的，奶奶更是盼着我们去，从家乡带些奶奶爱吃的，我们每次去又成了她的“节日”，便有了每每知道我们要去时，她早早地在家属院门口反反复复等我们到来的一幕了，冬天甚至在门口坐着等或是久久伫立的情景时常在我心头浮现，离开时又在车后送我们好远。我能明显地感到奶奶确实老了，大声说话有时也听不清了，走路时满头银发在风中飘着，步态明显地蹒跚了，我总说：忙完了这一阵，再来看您。觉得尽孝心还有时间，一年去探望奶奶仅仅数的清的几次。

“尽孝不能等”，这句话只有错过了体会才深，才会心痛。就在2020年奶奶因晒被子不小心摔伤后离我们远去时，我才有体会。当时奶奶住院了，我立即请了假，到医院后反复与医生沟通、甚至算是哀求医生力争手术，全家商量多次，奶奶顺利地做了手术，因为我总感觉她还能站起来，我也还能有机会再尽孝，哪怕买点她爱吃的，为她做一点点小事，陪在她身边听她说说话，挨几句责骂……可是可是她还是没能再站起来，几个月后永远地离我们去了。

至今在老家她奔波叫我吃饭的情景，背着孩子在街上玩耍情景，在家属院门口等待我和孩子门口伫立的一幕幕愈发的清晰。

我特别能理解，大妹在坟上哭得伤心欲绝，久久不愿离去。因为奶奶在，心中的那个家还在，我没有大哭，因为我一直觉得，奶奶没有走远，还在某个熟悉的地方像从前那样笑容满脸的大声喊：“超，吃饭了！”，“小儿，小心慢点”。450多天的时间，还是生活在你的大声喊叫中，关爱的叮咛中，不听话时的责骂声中，穷也要有志气的叮嘱中……今天的我食足衣丰，家庭幸福，工作踏实勤恳，实际上我已在在她叮嘱中，严守着做人的底线，在她的爱中幸福的生活着。每每想起这些，我就暗暗告诉自己，作为孩子，我们要好好的，给您带来荣光，告慰您的关心，传递您的爱，向孩子们讲您的点点滴滴。

写完，轻松了许多，我知道那熟悉的味道，温馨的场景再也回不去，但我坚信，只要有爱，就会有向往，有方向，有力量，坚守着底线，就不会迷航。