一条船，一个家，500多名村民的卫生服务站。

一片孤岛，一份坚守，5000余个日夜的守护相伴。

在安徽省金寨县响洪甸库区，有一个叫“海岛”的孤岛，一位乡村医生十几年穿梭于村民家中，为他们看病、送药，用一份坚守呵护着岛民的健康。

他，就是麻埠镇齐山村海岛卫生站的医生余家军。

2013年，余家军荣获“全国卫生系统先进工作者”、“中国好人”、“最美乡村医生”等荣誉称号。

为了父亲的嘱托，他回来

“军子，回来吧，这里需要你。”为了父亲临终的嘱托，15年前，余家军放弃了留在城市工作的机会，与妻子把家安到了船上。小船泊在两岛之间的岸边，村民们随叫随开，村民上船看病比走山路方便很多。

不足一百平方米的船屋，被隔成了7个小房间，余家军和妻子、孩子挤在一间，剩下的6间被用作卫生站的急诊室、病房和仓库等。大船的后面，泊着一艘黑色的小船，已是陈旧不堪。不论白天黑夜、刮风下雪，村民一个电话，余家军就开动这条小船出去看病。

船上没有灯，夜里出门行医，只能用手电筒照亮水路，遇到雾天，出诊就有风险。2008年秋末，夜里外出诊病的余家军在回家时遇到了浓雾，水面上伸手不见五指。因为能见度太低，找不到参照物，熟悉水路的余家军还是迷路了。他打着手电筒驾船，一不小心船撞到了附近的小山，差点掉进水里。“最后还是我打电话到附近的村民家，让他们在岸边给我照亮，才找到回来的路，现在回忆起来，还心有余悸。”余家军说。

这15年里，余家军和妻子驾着小船走遍了周边200多户村民的家，乡亲们都把他当做自家人，亲切地喊他“军子”。

为了村民的信任，他坚守

春节前，余家军作为市人大代表去参加市人代会。1月28日，市人代会最后一天，东岛的汪家碧在家中摔倒了，右手骨折。余家军不在家，她只好忍着疼痛，到几十里外的医院医治。由于处理不及时，手臂虽然做了接骨手术、打了石膏，但是仍然肿痛不消。

“出门办事就惦记着抓紧时间回来，在外实在不放心。”余家军感慨道。回家后匆匆吃过午饭，他就赶到汪家碧家，一是查看汪家碧的伤势，二是她家还有89岁的老人，患高血压已经十几年，降压药快吃完了，得给老人送些过去。

余家军处理完汪家碧的手伤，又去招呼89岁的詹广福老人坐下量血压。老人血压的高压已经180了，原来老人已经好几天没吃降压药了。“幸亏来看看，老人腿脚不便，家里最近又有人胳膊受伤了，估计都忽略了老人的药快没有了。”又嘱咐一番，余家军匆忙地赶回卫生站。

余家军的儿子水生今年5岁。“去年9月，正式送孩子去镇里上幼儿园，仅仅半学期，孩子就请了27天假。卫生站里忙，我们走不开时，没办法送孩子上学，只好给他请假。”妻子吴启娇说。15年来的坚守，孤独、艰苦、清贫，余家军和妻子都一笑置之，可说到孩子，夫妻俩还是流露出几分无奈和歉疚。

这些年，和余家军年纪差不多的年轻人都外出打工挣钱了，而他们家却依然清贫，没有像样的家具，没有好的住房。当乡村医生每年的补贴不到1万元，家里种植茶叶和毛竹收入的1万多元，每年都补贴到卫生站里了。为此，在外创业的小舅子曾多次叫余家军夫妻俩过去帮忙，每年给他们开五六万元钱。对此，余家军也动心过，可他始终放不下父亲的嘱托，放不下海岛的村民。

“他们大多是留守的老人和孩子，这里交通不便，我走了，他们要是哪里不舒服，该怎么办啊。”余家军说，“村民的信任和家人的支持是我坚持下去的最大动力。”（杨秀玲 陈绪江）