——记山东省沂源县西里镇张家泉村原党支部书记朱彦夫

朱彦夫在接受媒体采访 新华社记者 徐速绘 摄

那一年，他只有18岁。

抗美援朝的一次激战后，他成了整个连里唯一的生者，睁开双眼那一刻，他发现自己的双手双脚与左眼已永远失去。

……

那一天，村里全部8名党员齐刷刷举起了手。

25岁的他成了乡亲们的“带头人”，开山劈岭、治山改水……没有手的他，用心把百姓的事情一件件做实，没有脚的他，带领百姓硬是走出一条脱贫新路。

……

朱彦夫，山东省沂源县西里镇张家泉村原党支部书记。很多人眼里他是一个传奇，但他说：“我这个条件只能是一个字：拼！为百姓，就是守住阵地！”

上阵

“胡闹！”一个清冷的早晨，张家泉村推选支书会议上，上级领导刘书记拍案而起，“咱有胳膊有腿的不去干，偏偏要一位特残功臣去替大伙儿挑这个担子！不行！绝对不行！”

“俺大叔是人民功臣，要说威信，他最高。这样的人当支书，俺服气！”

“他不吃老本还立新功，一门心思地给大伙办好事。”

……

大家讨论着，坐在一旁的朱彦夫早已百感交集。

上世纪50年代的张家泉村，笼罩在一片贫困之中。地处沂蒙山腹地，这个穷乡僻壤的小山村，干部换了一茬又一茬，但山河依旧、贫困依旧，村民们仍连糊口的地瓜干都吃不饱。

饥饿的滋味，朱彦夫尤其能体会。10岁父亲去世，他跟在母亲背后要饭。14岁参军，他第一次穿上了鞋子和棉衣……

战争是残酷的磨砺。淮海战役、渡江战役、抗美援朝……上百次战斗后，朱彦夫遍体鳞伤，断臂残肢的他也失去了作为健全人的权利。朱彦夫坦言，他曾想过轻生，但还是那句“共产党员死都不怕还怕这个”给了他力量。

终于，本可以在荣军院里“养”一辈子的朱彦夫，毅然决定回到家乡，回到那个自己学会走路的地方。

自己吃饭、上假肢、刮胡子、划火柴……这些看似稀松平常的事，对朱彦夫而言，件件都需要千锤百炼，他不断向正常人“靠拢”着。抱着“能给乡亲们记个工分也行”的念头，他还拿起一本《学习小字典》，自学文化知识。

学了文化让朱彦夫深感有文化是多么重要。于是，总琢磨着能为乡亲们办点事的他，把全部积蓄拿出来，托老战友买来了200多册书，在自家开了一间小图书馆。

刚开始几天新鲜，前来借书的人络绎不绝，但没几天就门庭冷落了，因为大多数乡亲们都不识字，怎么读书？

于是朱彦夫决定——办夜校，这想法立刻得到了乡亲们的一致支持。

从此以后，无论刮风下雨，无论天寒地冻，朱彦夫每天拄着双拐，拖着17斤重的假肢，雷打不动出现在距家2里多外的课堂上。

在这条路上，曾经摔得满身泥水，曾经倒在雪地里爬不起来，但他没有耽误过一节课，他为乡亲们做了件实事感到了深深的满足。

乡亲们感受到了，深深敬佩这位朱老师。在2年多的时间里，100多名学生从夜校走出，成为张家泉村建设时期的中坚力量。

“我看这样吧，咱们就来个一锤定音，举手表决吧！”支书推选会议仍在进行，刘书记最终决定。

话音刚落，村里全部8名党员齐刷刷举起了手。

对党的决定从不皱眉头一下。朱彦夫站上了这班岗，一站就是整整25载……

冲锋

山里的冬天格外冷。那一天更是大雪纷飞、滴水成冰。

村里所有的壮劳力都集中在了龙王庙旁，大家正在打村里的第一口井，这是要命的节骨眼儿，为了这口井，全村已经砸进去一半的家当。

出水了！出水了！

刚被抬回家的朱彦夫，一瘸一拐走进了泥水淋淋、近10米深的井下，不停挥动着残臂，指挥着大家。这个关口，身为“带头人”的他怎能放得下心。

好不容易换班时间到了，一阵忙活儿的朱彦夫想卸掉假肢休息一会儿，却发现怎么也卸不下来。

原来，打井溅起的泥水，加上腿上冒出的汗气，混合了断肢创面上磨出的血水，生生把假肢和断肢冻在了一起。

乡亲们流泪了。一位老人跑过来，抱起朱彦夫的双腿放在自己胸膛上，老泪纵横地说：“你回家不行吗？你坐在炕头上，我们来回跑，给你说巴说巴。求求你，听俺这一次。”

“要是真长到一块，我还求之不得呢。”朱彦夫笑着安慰老人。

擦干了眼泪，大家干劲更足了。

一口井，两口井，三口井……在朱彦夫的带领下，张家泉村彻底告别了大老远去别村打水、缺水灌溉的历史。

干过村支书的人都知道这是个啥“活儿”。进得百家门，说得百家话，办得百家事，对正常人来说这都需要相当的体力，相当的付出，何况是朱彦夫这样特残的身体。

张家泉村，山多地少，看村子的全貌、勘察工程等，经常需要爬山。

朱彦夫爬山是真的“爬”，拄着拐杖走不动了，就干脆卸掉假肢，绑在脖上，跪着往上爬，而为了不给别人添麻烦，他经常是在夜里偷偷地爬，有时下山干脆骨碌下来，鼻青脸肿、满身血印是家常便饭。

如果说朱彦夫充满干劲、不畏艰苦感召着乡亲们跟着他干，更让大家信服的则是他大胆的想法、超前的思维。

在山沟里刨食，张家泉村世世代代如此。地里几条大沟纵横，土地错落不堪，尤其是最大的赶牛沟，常年洪水冲刷，沟里乱石如阵，寸草难生。

朱彦夫作出一个大胆的决定——填沟，但不是简单地填，是先用石头把沟蓬起来，水可以从下面流，上面垫土成田，与两边的农田相连，旱了能灌溉，涝了还能排洪。

说干就干，朱彦夫是军人个性。几条大沟终于填平，村里一下多出几十亩地，当年粮食产量一下增加了四分之一。

水有了、地有了、粮食有了，朱彦夫又开始想方设法让大伙儿收入多点，他号召成立了副业社，铁匠社、木工社、米皮社、馍馍社等；他还带着大家在山上种起了苹果树、花椒树，称这是给山“穿衣戴帽”，这在当时的山沟沟里，可都是新鲜事儿。

在朱彦夫的带领下，村里面貌翻天覆地，张家泉村在县里第一个有了拖拉机；第一个通了电；人均收入实现了全镇第一……一个多年的落后村成了先进村，因为贫穷多年没娶进媳妇的小村庄一年就迎来了10个新娘。

垂范

大女儿向华终于要出嫁了，可当爸妈的谁都不让告诉，连嫁妆的事儿也从不提。出嫁这么大的事都“偷偷摸摸”，向华委屈地哭了。

原来，正值村里打井的关键时刻，朱彦夫已经把自己的残废金全都贡献了出来，实在拿不出钱来，他怕乡亲们知道送来礼钱。

这个秘密还是让邻居家的张大娘知道了，从小看大的闺女，按当地的风俗，大娘拿出了自己的钱。

“不行！”朱彦夫的拐杖敲得噔噔响。

很多年后的今天，儿女们对父亲的这一动作仍然印象深刻。村里大娘给掰的玉米不能要；六个孩子结婚全不摆宴席、不收一分礼钱；去村外看病，坚决不要车不麻烦组织……

有老乡问，这些事儿实在不算啥，老朱你咋就那么倔？朱彦夫的声音高了八度：“我家有特等残疾，但不允许有特等公民。要不我哪有脸管别人？咱的话还有什么说服力？”

论抠门，朱彦夫算头一个，但论大方，他也数第一。

朱彦夫的妻子陈希永，娘家在海边日照。有一年回娘家，陈希永用小车推回了两筐咸鱼。朱彦夫一看，兴高采烈地说：“这可是稀罕物，快过中秋节了，给大伙每家送几条去。”陈希永也赞成。

按大小搭配分份，挨家挨户送去，好不容易坐下准备吃饭，算来算去，发现还有一户没送到。于是，陈希永把仅剩四条咸鱼中的三条拿走了。

祖孙九人，围着一条小咸鱼，你推我让地过了中秋节。

说起朱彦夫帮助人的故事，村里的百姓说也说不完：

蔡光生有心脏病，家里穷治不起，朱彦夫每月从残废金中拿出一大半给他买药治病；

苗有才子女多，家里就他一人干活，有一年断了粮，朱彦夫立刻拿出家里有限的粮食接济他，渡过难关；

王忠兰得了肝病，朱彦夫让妻子做好饭菜送到她家，经常连碗都留下了；

……

“我是村支书，村里的事，就是我的事。”虽然口头上不说，朱彦夫心里明白，家人对他的付出很多很多，尤其是妻子。

从嫁给朱彦夫起，妻子就把自己当成了朱彦夫的“手”和“脚”，精心照料帮助着丈夫。因为肚子受过伤，朱彦夫夜里经常急着上厕所，顾不上装假肢，陈希永就背他去，有时背不动，就喝两口白酒，趁着酒劲儿背。

朱彦夫的为人，也让村里人人信他，人人服他。

有一次，村里两兄弟打架，当娘的气得想喝药自杀，朱彦夫拄着拐杖去了，坐在床上什么都不说，两兄弟立刻就停了手。

百姓心里是明镜，谁尽心尽力为自己做事，就真心拥戴谁。乡亲们说：“在俺们眼里，村干部和党不分家，党员就应该是朱彦夫这样的大丈夫。”

坚守

250高地，每一次回忆自己的故事，朱彦夫都会从这里讲起，这是他和连里30多名战士像钉子一样死守到底的地方。

第一天，还剩19人。

第二天，还剩6人。

第三天，仅剩1人。

……

这份坚守是一个共产党员的精神高地，一份神圣又沉甸甸的使命。

如今，朱彦夫已经走进人生第81个年头，旧伤新病倍加折磨着这位坚韧的老人，但他的腰板依然挺直，用残臂敬出的军礼依旧标准。他是一名永远的战士，是一座山，让人不得不肃然起敬。

在张家泉村的南山上，朱彦夫当年和乡亲们一同填平的赶牛沟“小平原”，依然每年都在打收新粮，朱彦夫当年号召乡亲们种下的苹果树、花椒树依然茂盛，这些如今仍在为村民带来不少收入，朱彦夫的故事仍经常在村头巷尾给孩子们讲述。

作为现任张家泉村支书，刘文合经常会去看看他们的老书记，朱彦夫有时会从日记本里抽出一张纸条给他，上面写着致富信息、项目建议等，他平时想到什么、看到什么就记下什么，拿给刘文合参考。虽然他因为身体原因已经从村里搬出，但心却从未离开。

“他对村里的影响是潜移默化的。”刘文合说，其中最深刻的还是他永远创业、永远干劲儿十足、永远将百姓放在心上的精神。

与朱彦夫相比，刘文合如今正在历经另一番事业，带领百姓进行产业结构的调整。“我最佩服老书记的是他超前的思维。在老书记身上，我们需要比照的地方还有很多很多。”这位年轻的带头人说。

在这个小小的山村，朱彦夫的精神仿佛一颗种子，生根发芽，在遇到困难的时候，在想放弃的时候，人们尤其会想起。

告别村支书岗位后，朱彦夫没有停歇，也不会停歇。他以残臂夹笔，写下了总计超过50万字的两部自传小说——《极限人生》和《男儿无悔》。

这就是朱彦夫，永远将生命定格在最壮美的极限深处，一言一语中，人们感受到了他丰富的内心世界：

“人活着，就得奋斗；奋斗着，就是幸福；奋斗不止，幸福不断！”

“用自己的微弱的光温，把这块土地搞得好一些，让广大群众能吃得上、穿得上，能过上温饱的日子，这也是我对广大群众的一种报答吧。有一种感恩的想法。”

“清正廉洁不是一项荣誉，也不是做给谁看的。要通过务实勤干、埋头苦干，让群众过上幸福美满的生活。”

……

穿越时空，这些话依旧滚烫。国家、百姓，是他永远的坚守。（记者 何雨欣 吴书光）