谭清泉（左一）带领战士开发研制仿真模拟器材。陈双维 摄

4月11日，记者在莽莽大山深处见到了一位“白发老兵”。他的名字叫谭清泉，今年58岁，坚守深山38年。再过几天，这位只剩下半个肺的工程师又要“驭剑出征”了。

他的剑，是“大国长剑”——一出天穹起惊雷的战略导弹！

而他的主要任务，是在导弹“一飞冲天”前对其进行全面“体检”。

小事不注意，会出大问题

谭清泉常说：“小事不注意，会出大问题。为打仗准备，一刻也不能放松，不能有任何侥幸心理。”

一次，该旅对某阵地管路进行气密性检查。谭清泉突然发现，压力表上显示的数据，比前一次数据差了0.01刻度。有人说，这是温湿度变化引起的正常波动，不必在意。谭清泉却不依不饶：“宁愿想到的没发生，也不要发生的没想到！导弹阵地，维系着国家安危，绝不能当儿戏！”

接下来的两天时间里，他亲自带领官兵，沿着数公里长的管路先后进行两次彻查，却始终没发现问题。依然不放心的谭清泉，又采取倒序方式，再次进行排查。这一次，他终于在墙角旮旯里一个接头处发现了疑似漏点。二话没说，他便趴在了冰凉的地上，耳朵贴在接头处。三四分钟后，终于找到了漏点，并成功将其堵上，消除了一起重大安全隐患。

在谭清泉眼里，“今天所做的一切都是为明天的战争做准备的。要想保持战斗弹始终处于最佳状态，再小的问题也要消灭在萌芽之中。”

一次装备交接，负责送装的工业部门表示检测合格，计划一天内完成交接，而负责接装的谭清泉却坚持逐箱、逐件检查。这一查竟发现了一截2厘米长的保险丝！他让官兵找来放大镜、胶布，在一件件设备里“大海捞针”。直到再没发现其他问题，他才长长地松了一口气，而时间也已过去了3天。

与导弹朝夕相伴38年，谭清泉早已成了“装备神医”。但每一次实弹发射，他都要一个部位一个部位仔细检查，一项参数一项参数认真比对；每一次遇到问题，他总是发现一个处理一个，从来不让问题累积，先后破解200多个技术难题。经他“质检”的导弹，发发状态最佳；经他把关的发射任务，从没发生过失误。

每一次任务只许成功

高原戈壁，操作号手严阵以待。这是我军“撒手锏”武器在改变状态下首次发射。然而，天公不作美，一场大风席卷而至。顿时，戈壁滩上飞沙走石，天地一片玄黄。任务是否继续？

谭清泉对风速、气象、现场情况进行紧急研判之后，镇静地走上指挥号位，坚决地说：“按原定计划执行！”

大风中，吊车展臂，长剑昂首。一声“点火”，长剑直指苍穹，精确命中目标！此役，不仅创造了战略导弹恶劣气象条件下发射的记录，也收获了上百项装备性能方面的重要数据。

长剑飞天，难在发射前的装备测试，如果能把这个时间缩短，打赢就能增添一份胜算。谭清泉经过论证，大胆提出某型战略导弹缩时快速发射问题。这是一个前人从未涉足的领域。他带领测试分队官兵，反复修改操作规程、规范程序，探索实施并行作业、交叉作业、内容合并、减员操作等模式，使导弹测试时间大大缩短。

然而，谭清泉并没有就此满足。他又立足导弹发射战术层面，提出在发射阵地完成技术阵地测试内容，相当于在临射状态下为导弹“体检”。3个多月时间里，经过多方调研、缜密论证，他总结出一套最佳缩时发射方案。这套方案经过检验后，比原设计流程缩短了近一半时间。

“每一次执行任务，都好比是打仗。只许成功，不能失败！”谭清泉把任务当战斗的作风，使他突破了一个又一个阻挡战斗力提升的难题。前后8年，他带领官兵完成数个发射阵地、上千台件设备整修任务，确保了“阵地个个能用，设备件件优秀”……

第一个进场，最后一个退场

“肺癌！”2011年6月，一纸诊断书，如五雷轰顶般击中了谭清泉。数小时的开胸手术，他被切除了人体最大的一叶肺。然而，仅仅休养了4个月，他就要求到任务一线。

2012年，上级赋予该旅实战化试点任务。他再次请战。那段时间，他天天穿着厚厚的防护服，和战友们吃住在一起。

大家担心他的身体，纷纷劝他多休息一会。他却说：“领导信任我，让我来把这个关。我连眼都不敢眨，生怕眨眼的工夫，一个漏洞就从眼皮底下溜走了。”

一次真品操作训练，他在指挥间组织指挥。突然，红灯报警！年满58岁、身患癌症的他一个箭步跑上4层楼梯，把年轻的战士远远抛在身后，赶到电源控制间拉下电闸，化解了一场危机。

在一线担任技术把关多年，每逢重大任务，谭清泉总是第一个进场，最后一个退场。至今，战友们还清晰地记得，阵地上那个忙忙碌碌的身影——

一年365天，他每天工作10多个小时；平均每年160天，他都坚守在导弹阵地。

那年夏季，他刚出阵地便栽倒在地，医院抢救了近10个小时才脱离生命危险，可没休息两天，他又跑回了阵地……

战士们说，谭清泉是个把一辈子奉献给国防事业的人，“年龄越来越长，贡献越来越大”“名声越来越响，名利越来越淡”。他先后4次放弃调到北京工作的机会。每当战友们表示惋惜和不解时，他总是说：“一天不见导弹就睡不踏实，一日不进洞库就吃饭不香。”（记者 冯春梅）