——记西昌卫星发射中心高级工程师车著明

车著明（左）在西昌卫星发射场为同事现场讲解火箭测试过程 周震 摄

有人说他是“奔跑的中国阿甘”，21年来每天雷打不动跑6公里，下雨天打着伞也照样跑。

有人说他是“火箭数据处理王”，21年来先后托举70多颗卫星奔向太空，没有出过丝毫偏差。

他叫车著明，西昌卫星发射中心高级工程师，一位扎根川西大凉山的航天追梦人。

“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命”

车著明航天梦的起点，要追溯到一次尴尬的电视直播。

1992年3月22日，中国为澳大利亚发射通信卫星，电视台进行现场直播。正在国防科技大学读书的车著明和他的研究生同学，挤满了一间教室，守在电视机前等待那激动人心的时刻。

“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”火箭尾部喷出一股火焰和黄烟，箭体却安然不动……几秒钟的静默之后，主持人出现在镜头前，告诉观众“发射中止”。

车著明记得当时自己脑子里一下蒙了……那天，他告诉导师，“我想去发射中心，干航天！”

第二年研究生毕业，车著明选择了西昌卫星发射中心，成为中心第一位数学专业研究生。

航天界有句话，如果说火箭、卫星是工业部门的产品，那么，数据就是发射中心的产品——发射成功，要靠数据来判读；发射失利，要靠数据来分析。正因如此，数据处理能力被称为航天发射中心的核心竞争力。

而当时，西昌卫星发射中心的事后数据处理能力却几乎为零。每次发射任务完成后，都要派人把记录火箭飞行数据的磁带送到外单位进行分析处理，再把处理后的图纸带回来，来回一趟，短则30天，长则要等3个月。

车著明主动请缨攻关，通过建立数学模型，编制应用程序，成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，使发射中心事后数据处理能力实现了零的突破。

新世纪以来，中国航天驶入了加速发展的快车道。中心承担的发射任务从过去几年一发提高到一年几发甚至十几发；随着先进测控设备投入使用，每次发射任务需要处理的遥外测数据越来越多，这些，都对数据处理提出新的挑战。

车著明又一次不负众望，他牵头研发出航天发射数据快评系统，最快可在火箭发射后几分钟内获得数据处理结论。

“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”21年来，车著明先后参加了70多颗卫星发射的数据处理任务，次次圆满。

“航天事业总是在解决具体问题中前进，每解决一个问题，就离梦想更近一步”

上世纪90年代，西昌卫星发射中心曾接连发生两起航天发射事故，一次凌空爆炸、一次火箭撞山。

大凉山区丘壑林立，风向多变，液体火箭爆炸产生的毒气四处扩散。发射场区到底安不安全？安全边界在哪里？车著明决心开展相关研究，对液体火箭爆炸危害进行定量分析。

“航天事业总是在解决具体问题中前进，每解决一个问题，就离梦想更近一步。”在既没有理论基础，又缺乏数据资料的前提下，车著明历时3年，建立起液体火箭爆炸毒源强度及其在复杂气象、地形条件下的扩散模型，为航天发射事故防范和应急处置提供了科学依据，扫除了笼罩在科技人员头顶的“乌云”。

近年来，随着发射中心承担的高轨航天器发射越来越多，车著明在任务中发现，发射低轨道卫星的火箭，遥测参数与外测参数基本一致；而发射高轨道航天器时，两组数据却大相径庭，选用哪组数据进行导航控制就变得十分困难。

通过对成千上万组数据进行分析比对，他论证建立了全新的数学模型，提出“航天器飞行数据融合处理方法”，使地球同步轨道卫星初始轨道预报精度由数百公里减小到几公里，从而节省了卫星燃料，延长寿命1年以上。

从事科研工作21年，身处科技高度密集的航天一线，车著明的科研成果并不多，重大奖项更是屈指可数。然而，在许多人看来，他的每项成果、解决的每个技术问题，却都实实在在地运用到工程实践，助推着航天梦想一步步走近现实。

“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得”

1995年1月26日，长二捆火箭在西昌卫星发射中心起飞49秒后凌空爆炸。这是车著明到发射中心后第一次、也是20多年来唯一一次在现场观看火箭发射。

49秒钟的飞行数据，像用刻刀深深地刻在了他心里。他告诫自己，“数据里面出质量，数字背后是安全，一丝一毫也马虎不得。”

刚参加工作不久，车著明受命对两台刚刚改造出厂的雷达进行校飞精度鉴定。老同志建议他采用厂家提供的测量数据，他不放心，通过上千次反复验证，不仅拿出了可靠的精度鉴定结果，而且成功解决了雷达俯仰角标校不准的问题。

中心一座测量站迁址重建，论证专家提出了一整套布站方案，车著明敏锐地感到，数学讲究至简至美，专家提出的方案算法复杂，绝非最优。他把资料带回办公室反复推算，最终仅用2页纸的矩阵代替了原来几十页的数学公式，使布站方案大幅优化，不仅提高了测量精度，而且满足多射向任务要求，还减少了设备布点，节省基建费用上百万元。

多年来，每次航天发射，车著明总是最先出现在安控岗位，负责监控火箭起飞后的速度、高度、温度等速变参数，为实施安控提供重要判据。

2010年1月17日，一颗北斗卫星在基地发射升空。起飞50秒后，安控显示屏上的曲线突然出现连续跳变，几次突破实施安控的极限，安控机房的气氛顿时凝重起来。就在大家会商是否按下自毁按钮时，车著明镇定地作出判断：“火箭没问题，是跟踪测量设备数据不准。”果然，8秒钟后，曲线恢复了正常。

关键时刻，车著明凭着自己对数据的精准把握，将一场危机消弭于无形。

“一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福”

1963年，车著明出生在湖南省邵阳县腊树村。从湖南的山沟走进四川的山沟，车著明笑言，自己一辈子都是“沟里人”。

20多年来，车著明和家人一同出游的次数屈指可数，好不容易单位安排他带家属去疗养，到了景区，他却还在宾馆演算公式。前些年，妻子每逢周末常拉他去逛逛商场，可他一离开单位就魂不守舍，后来妻子索性不再求他一起出门。

长时间超负荷工作，严重影响了车著明的身体健康。不惑之年就已是满头白发，头晕、腰椎间盘突出等病症常伴左右。有一次通宵加班回家后，他昏倒在厕所里，幸亏妻子发现及时，才被送到医院抢救过来。

妻子埋怨他为了工作把身体都搭进去了。他笑笑说：“身体是革命的本钱。光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？”为了有更充沛的精力干工作，他每天坚持长跑，下雨天打着伞也要跑上几公里，几十年持之以恒，从不间断。

10多年前，一位在地方公司担任董事长的同学，力邀车著明到他的企业担任技术负责人，年薪40万元，还能安排家属就业。而那时，车著明一年工资还不到4万元，妻子在单位的服务社当售货员，家里过得紧紧巴巴。

那几天，妻子劝他，“单位离开谁都能转，火箭离了你也能上天。没白没黑干了10多年，咱也问心无愧了……”

那几天，车著明依然坚持跑步，可是却从来没有感觉到步履如此沉重。反复思忖几天后，车著明最终婉拒了老同学的邀请。有人问他后不后悔，他说：“选择40万，无非是存折上多几个0，可我爱数学、爱航天，一辈子踏踏实实干自己喜欢的事，这样的人生很幸福。”（记者 李清华 王玉山 李宣良）